14 Octobre 2026
Toutes les flèches indiquent la mer.
Elle est ailleurs. On l’a rangée.
On lui a donné des bassins, des numéros, des camions jaunes.
Elle a accepté de rougir.
Une cuve veille sur un liquide qui ne dit pas son nom.
Les panneaux nous tournent le dos. Ils savent.
On se penche pour voir si elle respire encore.
Un gobelet répond.
Plus loin, un tuyau avoue.
Ce qu’elle laisse en partant, on l’appelle richesse.
On l’empile jusqu’à ce que ça ressemble à une montagne.
Dans la montagne, un seul grain a compris.
Mon ombre rentre avec le sel.
Elle est plus grande que moi. Elle ne parle pas.