18 Septembre 2026
On n'y va jamais.
Ce soir-là, si. Une envie de lumière basse, de contre-jour sur les structures.
Le Grau-du-Roi, fin de journée. Les manèges se réveillent avant nous.
Arrivée. Sortie. Les mots sont déjà là, peints en majuscules, avant même qu'on ait choisi.
Des toilettes et des montagnes russes partagent le même ciel.
On pense à d'autres images, vues ailleurs, prises par d'autres, dans d'autres pays. La distance ne raccourcit pas.
L'Usine, la Grande Roue, l'ours assis qui ne regarde personne.
Deux hommes discutent devant un stand de tir. C'est la seule conversation qu'on surprend.
Puis le sol. Un gobelet renversé, une tache qui sèche déjà.
Ce qui reste, une fois les lumières éteintes.