| s’abonner au
jOURNAL
20/05/2026
12/05/2026
07/05/2026
05/05/2026
26/04/2026
24/04/2026
21/04/2026
04/04/2026
Anthony GAUTRON
aka CHAIR BLEUE(Nantes _ Fr.)
| fRAGMENTS
| cONTACT
| fLUX
| aRCHIVES
20 Mai 2026
Milan, avril.
On n'était pas venus pour ça.
Les images sont arrivées dans les interstices — entre deux musées, entre deux pas lents, entre ce qu'on regardait ensemble et ce que je regardais seul.
Les morts sont rangés par centaines derrière des grilles en fer forgé. Quelqu'un a fait ça soigneusement, il y a longtemps. La pierre autour est baroque, ornementée, presque joyeuse. Le soin mis à ranger les crânes ressemble au soin mis à décorer les colonnes.
Je ne sais plus ce que ça dit sur les vivants.
La bête d'argent dans la vitrine du musée a plusieurs siècles. Elle regarde de côté. Les poissons dans le bassin bougent comme des souvenirs — blancs, flous — leur ombre plus nette qu'eux.
Une fenêtre opaque dans une cage d'escalier. Neuf carreaux de verre dépoli. La lumière passe, rien d'autre. C'est là que quelqu'un que j'aime vit maintenant, dans une ville que je ne connais pas.
Dans la grande salle, le lustre tournait lentement au-dessus de nous. Ou c'est nous qui bougions.
Le velours des fauteuils portait encore la forme de tous ceux qui s'étaient assis là avant.
La pierre ici a plusieurs âges en même temps.
On avançait dedans.
Ce n'est ni un instant ni une durée. C'est l'espace entre les deux. Là où je travaille toujours.